À Key West, un dimanche de 1993, au milieu d'une rue bondée, Alicia Cortez, 93 ans, calme et résolue, tue un homme d'une balle en plein cœur. " J'ai tiré, c'est moi. " Pour comprendre son geste, il faudra remonter dans le passé de la métisse cubaine. Remonter loin, en 1919, à l'exil, au déchirement, à la fuite de La Havane.
À son arrivée à Key West, une île voisine du sud des États-Unis, Alicia trouve une place dans la maison close que tient sa cousine. Elle y rencontre John, jeune vétéran tourmenté. Ensemble ils affrontent la difficulté de s'aimer dans ce pays et cette époque où le racisme demeure la norme. Et où l'éclosion du Ku Klux Klan est porteuse du drame qui s'annonce.

" L'auteur évoque avec finesse quelques-unes des plus noires pages de l'histoire des États-Unis. Une histoire bâtie sur un fond d'histoire vraie, où la tragédie n'est jamais bien loin... " Le Courrier indépendant