En 1956, Adèle Gensac occupe son premier poste d'institutrice à Saint-Jean-du-Gard, au coeur des Cévennes. Parmi ses élèves, l'une se distingue : Elise, dix ans, aux yeux pleins de douceur, brillante mais muette. Et née de père inconnu. Une double singularité que sa mère, Lucie Rochefort, malgré les ragots et les médisances, assume au regard de tous. Au fil du temps, une connivence s'établit entre Adèle et Lucie. Un jour, l'institutrice se voit confier le journal intime de la fillette qui y a consigné ses plus lointains souvenirs. Terribles. Violents. Douloureux. Quel mystère entoure sa naissance ? Quelle est la véritable histoire de sa mère ? Adèle tiendra-t-elle la promesse faite à Elise pour que s'apaisent enfin les tourments du passé ?
