Elisabeth s'est retirée du monde. Sitôt installée dans sa résidence de Stockholm, elle a débranché la sonnette et fermé sa porte à double tour. Elias, artiste dyslexique, rêve sa vie en peinture. Otto, libraire à la retraite, vit par procuration au milieu de ses livres. Tous trois habitent le même immeuble. Ils ne se connaissent pas, mais ont en commun leur solitude et leur immense sensibilité. Jusqu'au jour où Elias se décide à frapper à la porte d'Elisabeth pour lui remettre son courrier.
Cet incident sortira-t-il cette femme aux ailes brisées de sa pénombre ? Ou faudra-t-il attendre un drame, et l'intervention inattendue d'Otto, pour faire entrer la lumière dans son appartement ? Au seuil de l'été nordique, le chant du merle annonce les beaux jours. Ces trois solitudes sauront-elles réapprendre à sourire, à aimer et prendre le risque de tout perdre à nouveau ?