Ils ont huit ans lorsque, pour la première fois, Mac, Tom et Will découvrent le Mas. Une fille, deux garçons. Les trois mousquetaires. D'été en été, dans ce camp du sud de la France qui accueille de jeunes Américains, les trois amis retrouvent la bannière de leur équipe, "les Phénix". Jusqu'à cette terrible année 1993. Et cette nuit où, pour chacun d'entre eux, les cigales cesseront de chanter. Ils sont adultes désormais, et l'ombre de ce secret plane toujours sur leur vie.
Une lettre viendra tout changer : peut-être est-il temps, pour les Phénix, de renaître de leurs cendres ?