Dans une chambre de bonne du 9e arrondissement, jonchée de magazines, de photos et de bouteilles vides, on découvre un cadavre... Encore un drame de la solitude. Pour l'état civil, Liliane Garcia avait 65 ans, morte oubliée de tous, ou presque. Pour les cinéphiles, c'était Lila Beaulieu, éternelle starlette d'un seul et unique film. Sa jeunesse, sa beauté lui en promettaient d'autres. Mais la gloire n'a pas duré.
Au moment de se souvenir, douze témoins (son ex-mari, son médecin légiste, sa bistrotière...) refont le film de son ascension et de sa déchéance. Flash-back.
