Après quarante ans consacrés à l'écriture, un écrivain grand prix de littérature de l'Académie française, avec l'aide d'un romancier plus jeune, s'efforce de penser tout haut ce qu'est pour lui la littérature, où elle commence, où elle s'achève, définition qui par essence lui échappe.
En neuf entretiens menés à bâtons rompus avec Jean Védrines, Michel Chaillou nous livre sa biographie intellectuelle. Il repasse et affûte les événements de sa vie, ses rencontres, ses amitiés, ses sympathies, ses lectures, pour y discerner les graines possibles de son style. Il s'agit d'expliquer comment a pu naître l'écriture qui lui est propre, sa manière d'être dans les mots, ses mille façons d'y respirer, d'y vivre. Et cela grâce à une notion qu'il nomme l'écoute intérieure , une manière de poser l'oreille sur la page pour enfin entendre le mystère de ce qui survient. D'où l'idée qu'écrire, c'est lire (cette autre façon d'écouter), mais lire ce qui n'existe pas encore.