Au crépuscule de sa vie, Vladimir P. habite reclus dans sa luxueuse datcha de la campagne moscovite. Pris de démence, il s'imagine encore président, et vit comme un tyran gâteux entouré de vautours - vieux copains oligarques, espions ou domestiques, qui n'hésitent pas à se servir sur la bête. Seul son infirmier personnel, Nikolaï Ilitch, fait encore figure d'intégrité. Mais le monde de ce brave homme s'écroule lorsque son neveu Pavel est jeté en prison pour avoir critiqué le régime.
Si sa famille ne paie pas l'énorme caution demandée contre sa libération, le sort du garçon est scellé. Mère Russie, celle de tous les vices, n'épargne aucun de ses enfants... Et l'urgence d'un bakchich conséquent aura tôt fait de l'écarter du droit chemin...