Sauvé des flammes dans un terrible accident de voiture qui coûte la vie à sa sœur Isabelle, Hugo de Chaley voue une haine féroce à son père, qu'il tient pour responsable de la tragédie. Anéanti par la mort d'Isabelle brûlée vive sous ses yeux, le jeune homme quitte sa cage dorée et son destin tout tracé de grand industriel pour exorciser son désarroi et sa douleur. Il fait alors la rencontre improbable de Thève Maravilliers, entrepreneur de travaux publics, une force de la nature au tempérament violent. Ce dernier vient d'acquérir une puissante BMW qu'il ne peut pas conduire car on lui a suspendu son permis pour excès de vitesse. Il engage donc Hugo, qui devient son chauffeur attitré. Tout oppose le fils de bonne famille et l'autodidacte parvenu : aux coups de gueule et de poing intempestifs de Thève, l'employé introverti oppose un silence soumis. Pourtant, l'habitacle de la berline transformée en cage aux lions va révéler leurs failles... qui pourraient se creuser encore si Hugo se laissait aller à tomber amoureux de Laetitia, la fille de Thève...
