Dans son lit d'hôpital, en banlieue parisienne, Fatima est seule avec sa mémoire, enfermée dans un corps qui ne lui répond plus du tout. Un vrai paradoxe pour cette femme qui n'a cessé de bouger d'une vie à une autre et qui, surtout, s'est employée à effacer un à un ses souvernis. Ceux de la casbah d'Alger, de la guerre d'indépendance, de l'arrivée difficile en France... Autour d'elle, s'agitent les aides-soignantes. Tous les jours, ou presque, son fils Saïd vient lui rendre visite. Il ne lui a sans doute jamais autant parlé mais, désormais, elle ne peut plus rien lui répondre.
