Mai 2010. Sur le bord du trottoir, un brun mal rasé de 1,86 m pour 100 kilos a installé son petit étal pour le vide-grenier de son quartier. À vendre ses maillots du Stade Français ou de l'équipe de France, ses survêtements, ses chaussures... Raphaël Poulain, ex-rugbyman depuis deux ans, est au RSA; quelques mois plus tôt il a failli glisser dans la clochardisation. Printemps 1999: un « cheval fou » de 19 ans impose son physique et sa fougue dans les compétitions de jeunes. Il ne sait ni plaquer ni faire une passe, mais peu importe pour Bernard Laporte, à qui son physique hors norme plaît. Le voici du jour au lendemain dans le club phare de la capitale, avec un salaire confortable, un studio, un cabriolet, table ouverte dans les bars branchés de Paris. En quelques mois, Raphaël devient un espoir du rugby français. D'étape en étape, il raconte sa carrière sans faux semblants et porte un regard tendre mais sans concession sur un monde qui est passé en quelques années du « rugby de village » au sport-business, avec ses sponsors et ses déferlantes médiatiques. Aujourd'hui, sans amertume mais sans illusion, il se souvient du petit enfant qui rêvait d'être Superman et se voyait indestructible.