A la fin de sa vie, se sentant devenir aveugle, Louis Maufrais avait enregistré ses souvenirs pour ses enfants. Il savait son témoignage d'une importance exceptionnelle; il ne voulait pas qu'il meure avec lui. Peu s'en est fallu, pourtant: la boîte à chaussures est restée close jusqu'à ce jour de 2001 où Martine Veillet, sa petite-fille, a découvert, écouté et transcrit l'histoire qui y était cachée...En 1914, Louis Maufrais est étudiant en médecine à Paris. Cultivé, curieux, joyeux, il pense présenter l'internat. Mais la guerre infléchit son destin: pendant quatre ans, il côtoie la mort les pieds dans la boue et les mains dans le sang, jour et nuit enterré au fond de postes de secours secoués par le souffle des obus. Jamais il ne perd ni le pouvoir de s'émouvoir ni le sens de l'humour. Un témoignage à hauteur d'homme...