Racine, le "tendre Racine", a-t-il ou non empoissonné la "Du Parc", sa maîtresse? longtemps soupçonné de ce crime, avec un rare cynisme, il défie la rumeur et met en scène, dans Britannicus, l'empereur du poison: Néron. Dans la période la plus violente de l'histoire romaine, le fils d'Agrippine n'est encore qu'un monstre naissant jeune, infiniment beau, paré de toutes les grâces et de tous les crimes qu'il rêve d'accomplir. Un adolescent en qui s'annonce un sadique et un artiste de la cruauté. Le drame commence avec sa révolte contre sa mère, ses conseillers, sa propre conscience. C'est en lui-même que Racine trouve l'image de Néron, ce doux Racine qui, selon le mot de Nietzsche, était aussi un fauve.