Thérèse, sur les photographies, semble ailleurs, le regard absent. On dirait qu'elle retient son souffle, protégeant un secret ou ravalant un cri. Depuis plus d'un demi-siècle, Thérèse Lefebvre, née Larin, n'est plus et on n'a jamais reparlé de tout ça.
Pourtant, sa petite fille, Alexandra souhaite redonner corps à cette femme qu'elle n'a pas connue, la faire exister.
Elle enquête, elle retrace, elle enregistre et retranscrit, pour remplir les trous de l'histoire. Elle écrit les joies et le drame de cette jeune femme qui, comme tant d'autres après-guerre, a vu ses aspirations englouties dans le confort de banlieues uniformes.