Inde, 1970. Kiri est née dans une famille Brahmane traditionaliste et son père ne veut donc pas qu'elle aille à l'école. Quant à sa mère, elle est traitée comme une servante qui doit obéissance à sa belle-mère et à son mari. C'est en emmenant Kiri chercher de l'eau au puit, leur seule escapade de la journée, qu'elle lui apprend à écrire, en traçant des lettres sur le sable. C'est leur secret.
Mais quand arrive le temps de marier Kiri, les prétendants refusent les uns après les autres de l'épouser car elle n'a pas reçu d'éducation. C'est à ce moment que son père accepte qu'elle aille en classe pour la première fois de sa vie, à l'âge de quinze ans.
Là, Kiri s'ouvre au monde : elle lit la presse et découvre les grands événements nationaux liés à l'état d'urgence déclaré par Indira Gandhi.

Hema Macherla mêle l'histoire personnelle de cette jeune femme intelligente avec celle de son pays, et en tire une véritable épopée féministe.

Traduction de l'anglais (Royaume-Uni) par Jiliane Cardey