Dans un coin de campagne perdu, une jeune femme lutte contre ses démons : l'ennui des jours, le tourment des nuits, le sentiment d'aliénation – à soi-même et au monde –, les pulsions de désir et de violence qui sans cesse l'assaillent et viennent peu à peu fissurer le tableau d'une vie domestique en apparence sans histoires. On la trouve instable, ingérable ; on l'appelle l'étrangère ; l'hystérique ; la folle. Et de fait, la folie est là, tapie dans les ombres du quotidien, prête à fondre à tout moment sur cette femme brûlant de liberté mais corsetée par les rôles contradictoires que la société des hommes et le carcan de la famille entendent lui faire jouer – celui d'épouse dévouée, de mère attentionnée, mais aussi celui de sorcière et de putain, éternellement jetée en pâture à la vindicte autant qu'à la concupiscence.