Andrea, Manlio et Fausto ont été surpris en train de rire, pleurer et se souvenir, un crime à DF, ville de la côte italienne où les émotions sont interdites. Les trois hommes sont envoyés à l'hôpital, mais la résistance gronde et les malades prennent de plus en plus goût à leur fièvre... Depuis que les émotions y ont été abolies, la petite ville de DF ne s'est jamais aussi bien portée. Du Centre pour l'enfance où sont élevés les nourrissons à la zone pavillonnaire où se voient assignés les adultes, les habitants de DF sont des êtres résolument raisonnables.
C'est simple, tout ce qui est susceptible d'émouvoir est interdit : exit le rouge et le bleu, vive le gris 422 (du moins pour les habitants de classe 5, car en classe 6 le gris 424 est de rigueur) ; finie la notion poussiéreuse de famille, ici le couple est un partenariat à visée reproductive en CDD ; et qui a besoin de l'art lorsqu'il y a la salle de sport et sa roue de hamster high-tech où exsuder ses humeurs ? Lorsque Fausto est surpris en flagrant délit de joie, il n'y a pas de temps à perdre : direction l'hôpital.
Mais comment expurger ses émotions quand la docteur Anna Cordio est si jolie et quand son voisin de chambre cache des livres sous son matelas ? Les habitants de DF sont des êtres résolument raisonnables... jusqu'à l'étincelle. Giulio Cavalli poursuit son exploration du roman d'anticipation comme arme politique et littéraire dans un contexte mondial terrifiant. Une grande oeuvre en construction et une plume incisive, désespérément drôle, joyeusement tragique.