Helen Zenna Smith a transposé sur le mode de la fiction le journal minutieusement tenu par Winifred Constance Young, ambulancière pendant la première guerre mondiale. Une oeuvre d'un réalisme sans concession qui a bouleversé l'Europe des années 1930. Pas si calme relate l'épopée quotidienne de six jeunes Anglaises engagées volontaires dans le service ambulancier pendant la guerre de 14. Leur mission : recueillir les corps martyrisés des morts et des blessés, transporter les survivants souvent abominablement mutilés ou hurlant de douleur, jusqu'aux hôpitaux qui pour beaucoup seront leur dernière demeure.
Ces " glorieuses filles d'Angleterre " vont découvrir la géographie de l'Enfer, ce que l'on appelle la " zone interdite ", un désert labouré d'obus qui sépare les tranchées de l'arrière. Au terme de chaque voyage macabre dans le froid et dans la nuit, de nouvelles épreuves les attendent : les corvées de caserne les plus rebutantes, les nuits sans sommeil, l'insalubrité, l'invasion de la vermine, la plus innommable des pitances militaires.