Une ville : Atlantic City, New Jersey, Etats-Unis. Une date : le 22 septembre 2017. 7 h 55 : une nouvelle journée commence alors qu'un ouragan s'annonce et menace la ville tout entière. Clarence Gambino, clochard de son état, ouvre le bal d'un chassé-croisé de personnages en prêtant sa voix à des journalistes à la recherche d'un scoop. Suivront un présentateur de radio ringard affublé du ridicule pseudonyme de Richard Cheer, une secrétaire médicale malcommode, un médecin humaniste qui joue les Robins des Bois...
Des personnages cabossés — hommes, femmes, enfants —, aux destins singuliers mais hantés par le même horizon dévorant.