Boxeur trentenaire au crépuscule de sa carrière, le narrateur accompagne deux jeunes espoirs français sur la pointe occidentale de Cuba, à Pinar el Rio. Dans la fournaise du gymnase, entourés des meilleurs pugilistes amateurs cubains, les deux jeunes champions doivent s'endurcir. C'est au cours d'une session d'entraînement intense, alors que l'entraîneur martèle sa rengaine « Tiempo », que le narrateur remarque Yoangel Corto. Catégorie Poids Lourds, un colosse brûlant d'une rage contenue. Un prodige. Le narrateur est fasciné par ce paysan, cet écorché vif, sorte de Don Quichotte boxeur qui poursuit son combat. Lui seul sachant vers quoi… Nourri de Conrad, Hemingway, Cormac McCarthy, David Fauquemberg, lauréat du prix Nicolas-Bouvier, installe ses personnages dans les feux du ring. Leurs corps, leurs mots, leurs actes tentent de défier un monde insensé. Mal tiempo…
