Sarajevo assiégée. Un obus fauche vingt-deux victimes devant une boulangerie. En hommage à ses voisins disparus, un violoncelliste virtuose va pendant vingt-deux jours, à seize heures précises, jouer l'Adagio d'Albinoni là où la bombe a frappé. A partir de cette histoire authentique qui commença le 22 mai 1992 et décida l'acte de résistance de Vedran Smailovic, Steven Galloway a élaboré un roman parabole sur le courage et la peur, sur la vie menacée à chaque coin de rue, sur la mort tombée du ciel. Outre le musicien, trois autres personnages: Flèche, une jeune femme devenue sniper, parce que la vie peut disparaître tellement rapidement qu'elle en a perdu tout son sens. Kenan, qui tous les quatre jours doit descendre de sa colline, traverser la ville afin de chercher de l'eau potable pour sa famille et sa vieille voisine. Dragan, boulanger de son état, dont la femme et son fils ont réussi à quitter la ville pour l'Italie. Lui aussi, tous les matins, doit traverser la ville pour rejoindre son travail. Et à l'occasion de ces va-et-vient, sous la menace des balles, à chacun de voir surgir intensément sa vie d'antan dans un Sarajevo en paix, de voir remonter aussi les craintes les plus profondes enfouies en soi.