Dans une petite ville paumée du Kentucky, une improbable complicité se noue entre cinq excentriques. A plus de 80 ans, Opal refuse d'abandonner une vie sexuelle bien remplie. Elle a la garde de la petite Ember, qui, à 8 ans, s'est déjà forgée une idée bien arrêtée: les profs et les parents sont des "cons". Aurora, bombe gothique mais frigide, décide de circuler en fauteuil roulant pour détourner l'attention des hommes. Luster, afro-américain brillant et asocial et Ray, ancien soldat iraquien aux allures efféminées, complètent la joyeuse troupe. Réunis par une même passion, la musique, et la même irrévérence, les cinq hurluberlus décident de conquérir le monde avec leur groupe déjanté, et d'en finir enfin avec les conventions d'une bourgade à l'esprit étriqué.