A Moscou, en 1939, au plus fort des purges staliniennes, Pavel Vassiliévitch, ancien professeur de littérature, est archiviste à la prison de la Loubianka. Dans ce lieu d'internement pour intellectuels et dissidents politiques, il collecte les oeuvres littéraires censurées par le régime, en vue de leur destruction. Particulièrement touché par le manuscrit inachevé d'Isaac Babel, qui compte parmi les détenus, Pavel brave l'interdit pour sauver son oeuvre. Alors que la répression politique se durcit et que le pays tout entier est figé dans la peur, Pavel choisit le camp de la liberté en mettant sa propre existence en jeu pour l'amour de la littérature.
