"Nous vivons tous dans une maison en feu, et personne pour éteindre celui-ci, et pas la moindre issue, uniquement les fenêtres du dernier étage, par lesquelles regarder au-dehors, pendant que le feu consume la maison et nous-mêmes qui y sommes enfermés, pris au piège..." Ayant perdu le bon "usage" de l'amour et de la haine, les personnages de Tennessee Williams se débattent dans l'enfer des autres. Parce que "la vérité est au fond d'un puits sans fond..." "Personne aussi bien que Williams ne sera parvenu à rendre présent jusqu'à l'indécence cet univers de désolation où même les rêves sont poisseux à force d'avoir trôné dans des cuisines mal tenues." François-Olivier Rousseau
