New York années 40. Frederick et Lyle s'aiment, mais... Il chérit la solitude, elle adore briller en société. Il est l'auteur d'un pavé aussi érudit qu'invendable, les pièces qu'elle écrit font un tabac à Broadway. Et quand, dans ces interminables soirées qu'il ne fréquente que pour elle, il voudrait afficher ses sentiments, elle les confine à la clandestinité : Lyle est mariée. Alors, par exaspération, ressentiment ou désarroi, Frederick se laisse séduire par une « minette écervelée » insolente de sottise, étincelante de vulgarité. Le roman commence à peine et, déjà, on ne donne plus très cher du grand amour...
