Que l'auteur de ces souvenirs ait eu "bonne mémoire", tout le prouve dans ce livre - véritable feu d'artifice - qui raconte sa jeunesse. Nul autre que lui ne s'est fait renvoyer de tant d'écoles, de collèges et de lycées. Nul autre ne s'en est si bien justifié: "Pourquoi apprendre ce qui est dans les livres, puisque c'est dans les livres?" Etonnez-vous, comme lui-même, en le voyant se métamorphoser, à vingt ans, en un auteur dont les contemporains acclament la première pièce et sifflent la suivante: "J'ai été applaudi - j'ai été sifflé: je me considère comme un véritable auteur dramatique."