En apparence, tout continue comme avant. Beaucoup répètent après Aristote que la femme est un homme raté et lui ressassent sa faiblesse morale et son congénital manque de raison. En fait, tout est en train de changer sous l'effet de nouveaux savoirs qui contestent les préjugés hérités des siècles passés. D'incroyables débats font rage : faut-il ou non instruire les femmes ? Sont-elles
capables de penser ? Certains estiment maintenant que l'esprit n'a point de sexe. Colbert donne l'exemple en mettant un terme aux procès en sorcellerie qu'il juge déraisonnables. Peindre la femme au temps de Louis XIV, c'est donc raconter l'histoire d'une libération. Dans les faits pourtant, la subordination reste la règle. Les grossesses répétées sont toujours placées sous le signe de la mort tandis que les débuts de la médicalisation des
accouchements se conjuguent pathétiquement avec les pratiques magiques les plus primitives. Amour, sexe, mariage, Roger Duchêne ressuscite la destinée des femmes du Grand Siècle, des plus célèbres dames aux bourgeoises
et aux paysannes anonymes. Dans ce récit foisonnant d'exemples souvent surprenants, sa connaissance du XVIIe siècle donne vérité et relief à la peinture d'un personnage collectif aux multiples facettes.
