Belle, brillante, douée d'un charme irrésistible, Anne-Geneviève de Bourbon-Condé, duchesse de Longueville, incarne au plus haut degré un phénomène de société que les historiens du XVIIème ont trop souvent passé sous silence : l'émergence d'un pouvoir féminin dans le domaine politique, chasse gardée des hommes, à de rares exceptions près. Elle n'est certes pas la seule de sa génération - on n'avait jamais vu et on ne verra jamais autant d'aristocratiques conspiratrices défier l'autorité royale - mais aucune n'est allée aussi loin, sans rien en attendre que la "gloire" chère aux héroïnes de Corneille auxquelles elle ressemble tant. Sous son apparente froideur, fruit de sa timidité et de son éducation, un tempérament de feu et de volonté inflexible, dont la Fronde, dernier sursaut contre l'absolutisme, sera le révélateur. Mariée sans amour à un grand seigneur falot qui pourrait être son père, elle découvre la passion dans les bras d'un des hommes les plus séduisants de son temps, le duc de La Rochefoucauld, et s'engage à fond dans la résistance au gouvernement de la régente Anne d'Autriche et de son Premier ministre, le cardinal Mazarin. S'ensuit un tourbillon d'aventures héroïco-romanesques, dans lequel elle entraîne mari, amant, frères (dont l'un deviendra le Grand Condé) et admirateurs. Reine de Paris un jour, proscrite et traquée le lendemain, elle sera la dernière de son camp à s'avouer vaincue, sans pour autant se soumettre. Dans cette lutte inégale elle a tout perdu, même l'amour de La Rochefoucauld qui ne lui pardonne pas une trahison passagère. Dépressive, hantée par le remords, elle se jette dans une quête éperdue de Dieu, comme elle se jetait naguère dans l'action ou se jetterait dans la Seine. Son besoin de se surpasser l'amène à se rallier au jansénisme ; une doctrine austère et exigeante que Louis XIV, poussé par les jésuites, entend extirper de son royaume. Il n'en faut pas plus pour réveiller en elle l'éternelle frondeuse qui, embrassant avec fougue la cause de ses amis, leur épargnera les persécutions aussi longtemps qu'elle vivra. Ultime revanche d'une princesse atypique, qui mourra réconciliée avec elle-même, dans son orgueilleux refus d'un monde où elle n'a plus sa place. Ou pas encore.
