Maïa et son frère aîné, Jean-Sélim, ont vécu une enfance cosmopolite, marquée par les voyages et les valeurs d'engagement transmises par leurs parents, un père diplomate égyptien et une mère française. Adolescents, ils apprennent la mort brutale de leur père, survenue en Chine dans des conditions mystérieuses. Tandis que leur mère refait sa vie à Rome, Maïa et son frère veillent l'un sur l'autre. La fratrie devient fusionnelle.
Jusqu'à ce que Jean-Sélim se lance dans une carrière humanitaire qui le mène sur les terrains les plus dangereux, de la Somalie à l'Irak en passant par la Yougoslavie... Aujourd'hui, alors que la mémoire de sa mère s'effrite, Maïa remonte le fi l de ses souvenirs pour arracher à l'oubli l'histoire poignante d'une famille déchirée par la violence du monde.