Le choix de l'exactitude fait ici affleurer une vérité plus globale et sans doute plus humaine. Une des plus grandes aventures de la poésie, mais aussi " un être de chair et de sang " portant le poids de ses atavismes terriens, pris entre ces deux fascinations : le soleil et l'or, la puissance du verbe et le silence.
Ce parcours, ainsi décrit, n'est pas moins bouleversant que les hagiographies précédentes. Ce pas à pas dans cette destinée en accentue singulièrement l'intensité dramatique. De l'enfant aux yeux de lumière à l'homme mutilé de l'hôpital de Marseille, il y a tout le parcours d'une vie vraie, de la vraie vie, ou comme l'écrit Pierre Petitfils, " toute la logique d'une tragédie grecque ".
