" Je suis prêt à tout pour te conquérir ", écrivait le jeune Simenon à celle qui deviendra pendant cingt-cinq ans sa première épouse. Ces quelques deux cent soixante-dix lettres écrites de 1921 à 1924 (entre dix-huit et vingt et un ans) sont le roman d'une conquête parsemée d'obstacles. Conquête d'une épouse en attendant celle de la gloire. Avec un recul de soixante-dix ans, sont enfin éclairés les années obscures de l'un des écrivains les plus lus du monde. La rupture avec Liège, l'arrivée à Paris, où il travaille à la Ligue des chefs de section et des soldats combattants, les tentatives pour s'imposer dans le monde des journaux, l'art de vivre avec moins de 5,30 F par jour, les voyages avec le marquis de Tracy d'un château à l'autre. Voici surtout le révélation d'un Simenon inconnu, très différent de celui qui trouva la gloire comme observateur pudique et compréhensif du drame des autres. Un adolescent fougueux, héros de son propre drame, obstiné à vouloir épouser celle qu'il aime, et confirmant par son amour fou et son romantisme impatient ce qu'a dit le poète Du Lac au sujet des passionnés " Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé. "