Souvent, je ne sais plus très bien qui je suis. Je pourrais être Simon, par exemple, mais je ne suis que moi, surtout quand je m'efforce de lui ressembler. Anita l'a peut-être deviné, elle, qui je suis. Sans doute est-ce la raison pour laquelle je suis amoureux d'elle. Et puis Simon se perd et je perds Anita. Et puisque Rome est la ville de tous les chemins, y compris de traverse, je vais m'y perdre à mon tour. A force de me perdre, je finis par me chercher et, à force de me chercher, je finis par trouver quelque chose. Quoi ? Un cahier bleu. Il ne reste qu'à l'ouvrir. Le narrateur aurait dû se méfier, prendre garde à ce qu'ils disaient. En les écoutant, eux qui avaient l'esprit de suite, il aurait découvert quel complot se tramait, quel danger couraient les conspirateurs et pourquoi, un jour, la police viendrait arrêter Simon. Il aurait aussi compris pourquoi Anita s'en va. Avec un billet dur en guise d'adieu. Mais voilà, il doit être distrait, c'est-à-dire trop attentif aux détails, il s'exagère des riens et nage à fleur d'événement. Il vit dans l'entre-deux-vies.
