Deux jours avant son trente-troisième anniversaire, une jeune femme s'apprête à vivre sa première insémination artificielle en même temps qu'une rencontre avec un homme mystérieux. Elle va alors remettre en question toute la vie qu'elle s'était construite : son mari, son métier, sa famille, sa maternité, la vision de son futur, son rôle de femme. Pendant neuf mois elle rentrera dans une passion adultérine avec celui qu'elle ne veut pas nommer, son inavouable, de peur de le faire exister, afin de comprendre qui elle est, ce qu'elle veut devenir, et surtout ce qu'elle ne veut plus être.
Dans ce roman où l'amour survient comme une déflagration nécessaire, Sophia Salabaschew nous raconte le combat d'une femme avide de liberté.