"Depuis toute la vie et pour toute la vie, je pédale. Sur les routes et déroutes qui vont de l'enfance à l'âge qu'on croit adulte, avec un petit vélo dans la tête qui n'en finit pas de me faire tourner en rond sur la terre toute ronde, comme si la vocation première de la bicyclette était d'arrondir les angles du monde. Tel Perec jadis qui dressait l'inventaire des lieux où il avait dormi, je pourrais fournir la liste des routes et chemins sur lesquels j'ai roulé.
Routes ventées de Vendée, routes pentues de la Chalosse et plus encore des Pyrénées, routes un peu vagues de l'Atlantique, tantôt dans le froid, tantôt sous les hachures de la pluie, souvent aussi dans le soleil dont l'aiguille des rayons venait et vient encore se prendre dans le cerceau de mes roues, plus brillantes que le coureur que je ne suis plus, sauf en rêve. Secret d'écrivain-cycliste à ne révéler à personne courbé par-dessus ma machine, ma bécane, je veux dire mon ordinateur, il me semble écrire comme je pédale.
L'épreuve cycliste, parce qu'elle m'a souvent remué les chairs, m'est une préparation sans pareille pour affronter le vertige des mots, l'épaisseur du langage au milieu duquel le chemin est étroit pour trouver le ton juste, le bon rythme, l'image, la couleur, la musique, l'émotion, la grâce."
