La prison avale tous ceux que la société vomit — les criminels, les fous et, fait nouveau, les terroristes, face auxquels la pénitentiaire n'est pas préparée. Et pourtant, ils vont tous sortir. Avant la Santé dont elle a rouvert les portes après quatre années de fermeture, Christelle Rotach a dirigé parmi les plus grandes maisons d'arrêt de France. Un CV qui en fait une personnalité à part dans un monde d'hommes, de crime et d'ombre.
De son métier, elle n'a jamais parlé, sauf pour livrer les bribes d'une réalité qui reste profondément méconnue. La gestion d'une prison, c'est de la sismologie. Tout peut basculer à n'importe quel moment, notamment à une période où la surpopulation est à son comble. Une affaire à la fois logistique, humaine et politique qui peut peser, à la longue. Sans éluder aucune question, avec un franc-parler qui détonne dans son milieu, Christelle Rotach raconte, de l'intérieur, le rythme infernal, les doutes, l'inquiétude, le règne des injonctions paradoxales, la violence, la mort.
Elle nous parle d'elle, de nous, de ce miroir dans lequel la société ne veut plus se voir.