A la suite d'un attentat perpétré par l'un de ses élèves, le narrateur, écrivain et professeur de Lettres plein d'idéaux qui s'est consacré à la transmission et à la littérature, est au bord de l'effondrement. Lui-même fils d'immigré à qui l'école a su tout donner, il se sent coupable et incapable de porter le poids d'un échec qu'il estime sien. Il se replonge alors dans son vieil exemplaire du Journal d'Anne Frank, délaissé depuis ses années de lycée, et, comme un ultime élan vers la vie, décide d'écrire une lettre à sa "petite soeur juive", la faisant renaître au fil des pages. L'écriture de cette lettre bouleversante finira-t-elle par apporter la lumière à cet homme en quête de réconciliation avec lui-même et avec son époque ? Tout en rappelant la puissance des livres et celle des mots, le jeune quadragénaire s'interroge sur sa propre existence, sa vocation, la jeunesse de son pays, déchiré par des évènements tragiques et une crise identitaire qui réveille les plus sombres pages de la vieille Europe. Il évoque aussi un père essentiel à l'éducation de son fils, dans les valeurs républicaines et laïques, ce père qui court des marathons pour ralentir la fuite du temps. Mais il se confronte surtout à un non-dit familial : cette racine juive maternelle qui, jusque-là occultée, formera le coeur du récit, jusqu'à son dénouement final, comme une libération.
