Il faudrait de l’amour dans tout dictionnaire, mais pour la musique plus encore. En France, tout le monde adore la musique, mais personne ne l’aime, disait Berlioz. On ne l’aime pas, puisqu’on ne cherche pas à mieux la connaître. Combien de beaux livres où on peut mieux voir la peinture! La musique, on ne peut pas. Elle n’offre pas d’images, et elle passe. Les savants, ceux qui l’ont étudiée, la savent. Les autres la laissent passer (c’est sa nature), avec délices certes, mais sans pouvoir la retenir. La mémoire ne fixe pas si facilement ce qui passe dans l’instant même, même si cela plaît. D’où l’utilité extrême, pour la musique, d’un guide. Le meilleur en l’occurrence, André Tubeuf, qui se fait avec ce dictionnaire amoureux le mécène de nos futures écoutes. Un amoureux assidu, qui a pris le temps d’écouter pour le plaisir, et qui sait maintenant comment le partager. Il a su apprécier Mozart, Schubert, Bach mais Verdi et Wagner aussi. Il a les clés pour les rendre plus proches, les faire connaître dans leur mystère musical et dans leur individualité d’hommes. Surtout il a pris le temps d’apprendre à en parler en familier, qui trouve les bonnes images. La musique est donc une affaire de cœur autant que d’oreilles. Il faut savoir se mettre à son écoute, c’est-à-dire se disposer à la recevoir. Combien de mots, de noms communs que la musique s’est appropriés, nous les rendant du coup mystérieux: la mélodie, le rythme, la tonalité, le timbre, même le silence! On en retrouve le sens, un sens qu’on puisse comprendre. Alors on fait plus qu’adorer la musique: l’aimer, la goûter comme un mystère accessible et permis.