Emmanuel, photographe de presse, est déchiré entre les deux femmes de sa vie, celle du passé, Isabelle, dont l'image le hante, et celle du présent, Sarah, dont la mémoire brûlante l'obsède et dont le corps le fascine. Car Isabelle, morte, lui appartient totalement alors que Sarah, vivante, lui échappe. D'autant que leur dialogue dérape sans cesse, chacun restant muré dans la tragédie de ses souvenirs. Et si l'attirance sexuelle s'avère leur premier mode de communication, ils comprennent bientôt qu'ils ne pourront, l'un et l'autre, éviter de remonter à la source de leurs destins brisés. De Budapest, la ville natale de Sarah, à New York, où Emmanuel cherche d'autres traces, jusqu'à ce Paris de 1986, secoué par le fracas d'attentats, ils vont poursuivre ensemble une illusion à partir de leurs passés douloureux. Mais est-ce l'amour qu'ils appellent de leurs vœux ? Est-ce le désir de posséder l'autre pour se délivrer de ses propres angoisses ? Est-ce sa mère à laquelle il n'a pas su crier sa tendresse qui ronge le plus Emmanuel, ou les images obsédantes de l'accident de voiture d'Isabelle ? Tout se passe durant le sommeil de Sarah qu'Emmanuel regarde dormir : au bout de cette nuit durant laquelle se recompose peu à peu le puzzle des souvenirs et des fantasmes, qu'adviendra-t-il de Sarah ?
