Jean-Denis Bredin, qui tout jeune assista au procès du maréchal Pétain, a prêté serment d'avocat en février 1950 et fait son apprentissage chez les plus grands maîtres. "Ce qu'était alors la parole de ces maîtres, on a peine aujourd'hui à l'imaginer." Alors, il nous donne à l'entendre. Défilent à la barre le tonnant Moro-Giafferi, le subtil Maurice Garçon, Jacques Isorni courageux jusqu'à l'inconscience, Tixier-Vignancour prodige d'insolence, l'indémontable bâtonnier Chresteil, tous ces monuments d'un métier désormais disparu. Et voici encore, en croquis et saynètes mi-Daumier mi-Courteline, ce qu'il fallait savoir sur la manière de recevoir l'honoraire sans le demander, sur la façon de présenter ses respects au chef de juridiction, de ménager les horaires du président parfois pressé - "je vais plaider trois heures en dix minutes", le rassurait Edgar Faure -, de respecter le sommeil des magistrats quand l'audience se déroule en début d'après-midi... Et encore, où allaient certains avocats, l'air affairé, quand ils quittaient le Palais ? pas forcément à leur cabinet, car la profession a aussi ses plaisirs. Enfin, Jean-Denis Bredin remet en scène quelques affaires étranges, burlesques, dont la parole de l'avocat s'empare pour les transformer en réalité humaine plaidable. En égrenant ainsi rencontres, choses vues, scènes de genre, Jean-Denis Bredin a écrit le plus convaincant des plaidoyers pour la vraie profession d'avocat et pour la véritable justice, celles où la parole vivante concourt à la manifestation de la vérité.
