1972. Dans un petit village de Bourgogne, Fanette, dix ans, est la dernière d'une fratrie de cinq enfants. Gaie, lumineuse, elle s'émerveille de tout malgré ce que l'on dit d'eux – "des pauvres gens" –, la dureté de son père, les corvées à la ferme. Et le calvaire de l'école... Elle, qui voudrait tant rentrer dans le rang, se sent différente. Elle se lie néanmoins d'amitié avec Théotime, brillant et choyé par les siens.
Si l'adolescence voit leur relation évoluer en amour tendre, elle creuse le fossé qui les sépare. Devenu étudiant en philosophie, il fréquente la fille du notaire. Fanette en souffre mais se résigne. A la mort de son père, elle prend sa vie en main. Va-t-elle enfin réaliser ses rêves ? Quand, en 1990, Théotime apprend le secret de Fanette, il est bouleversé... Un sujet délicat inspiré d'une histoire vraie.
