Une longue nuit, dans l'écrin de l'hiver, fait remonter les souvenirs de Gabin et de Solange. Séparés par la maladie, les épreuves, les années, la vie leur donnera-t-elle une chance ultime de se retrouver ? Un roman bouleversant sur l'intemporalité de l'amour et la nécessité de le vivre. Gabin, vieil homme atteint de la maladie d'Alzheimer, se souvient de manière confuse d'avoir été follement amoureux, une fois dans sa vie.
Par une nuit d'hiver, il part à la recherche de celle qu'il appelle " la petite ", alors qu'au même moment, " la petite ", Solange, a fait une chute et gît au pied de l'escalier de sa maison. Par le soupirail, elle voit la neige tomber, elle sent le froid lui glacer les os. Elle attend le jour. Elle a passé sa vie dans cette ferme du Haut-Jura avec son frère. Le père, rentré de la guerre borgne et en colère, leur a interdit de se marier, pour ne pas partager la terre.
Ils ont tous deux obéi à l'injonction paternelle, mais Solange, à la mort du père, s'autorisera à rejoindre Gabin, son amoureux. Pendant toute la nuit, Solange se souvient pour oublier le froid. De sa mère, tuée dans la cuisine par le manteau de la cheminée, de Gabin, rencontré l'été de ses quinze ans, à l'étang au fond de la combe, et qui au même moment, se trouve à moitié nu au bord de cet étang gelé, rassemblant des fragments de mémoire, retrouvant sa petite et toute la cohorte de souvenirs qu'il croyait avoir perdus.
Au matin, les pas de Gabin le guideront jusqu'à la ferme de Solange. Il doit y aller. Vite. Avant que la mémoire ne s'effrite encore. Avant qu'il ne soit trop tard.