Un grand roman d'amour, doublé d'une réflexion ambitieuse sur l'identité européenne, le tourisme de masse et l'immigration. Un écrivain néerlandais pose ses valises au Grand Hôtel Europa, un établissement à la splendeur délabrée. Il vient de rompre avec son grand amour, Clio, historienne de l'art passionnée, et souhaite coucher sur le papier leur tumultueuse histoire pour comprendre comment ils en sont arrivés là.
Sous sa plume renaissent les moments clés de leur relation : leur première rencontre à Gênes, leur déménagement à Venise, leur quête échevelée d'un tableau perdu du Caravage. Si l'écriture est un remède à sa désolation, les autres résidents de l'hôtel et son personnel le sont tout autant. Il y a là Abdul, le groom, réfugié d'un naufrage en Méditerranée ; M. Montebello, le majordome, nostalgique d'un passé fastueux ; un armateur crétois ; une poétesse française et, surtout, M.
Wang, le nouveau propriétaire chinois, bien décidé à rendre l'endroit de nouveau attractif pour ses congénères...