Le portrait d'une femme de coeur, engagée au début du XXe siècle pour améliorer le sort d'ouvrières de filature de soie dans les Cévennes. Unique héritière de la filature de son père, industrie la plus prospère de Callune, Eulalie ignore pourtant tout des vers à soie, des magnaneries... Et ne sait pas pour quelles obscures raisons sa soeur Linon a été écartée de cet héritage. Au fil du temps, Eulalie apprend, et veut améliorer les conditions de travail de ses employées, même s'il n'est pas aisé de bouleverser l'ordre social, surtout quand on est une femme.
Malgré les mises en garde des fileuses, Eulalie épouse bientôt le charismatique et mystérieux Ectòr ; et réalise trop tard que ce dernier, missionné par le pasteur, devait la séduire et s'approprier la direction de l'usine. Eulalie devient l'otage d'un mariage malheureux. En 1914, Ectòr est au front. Eulalie, reprenant les rênes de la filature, en fait une entreprise collectiviste. Ses compagnes et elle accueillent Arcadie et Zacharie, réfugiés roubaisiens ouvriers du textile, qui partagent leurs convictions sociales et politiques.
Contre toute attente, Eulalie, meurtrie par l'échec de son mariage, se laisse attendrir par Zacharie, qui porte lui aussi des cicatrices, tant physiques que psychiques. Mais leur amour est condamné par la jalousie de sa soeur Linon et les nombreux secrets de famille. Et par le retour inattendu d'Ectòr...
