Amsterdam, années cinquante. Koko grandit sans père, au côté d'une mère couturière abonnée aux amants violents, et se réfugie dans la confection de vêtements de poupée. Encore adolescente, elle se lance dans la vente de fripes, qu'elle restaure avec talent. La jeune fille, dotée d'un sacré caractère et d'un bagout indéniable, se fait rapidement un nom dans l'univers de la mode d'occasion et ouvre sa propre boutique à 21 ans seulement.
Avec toujours une longueur d'avance, elle sillonne l'Europe des années soixante-dix pour dénicher des perles rares et entame une ascension fulgurante dans une industrie dominée par les hommes, jusqu'à devenir la reine du vintage, titre qu'elle conservera longtemps... Avec l'étourdissant destin de Koko, pionnière de la seconde main adulée des fashionistas et des couturiers du monde entier, ce sont quatre décennies de révolutions culturelles et sociales qui défilent sous nos yeux, depuis le Flower Power jusqu'aux années sida, la chute du mur de Berlin et l'essor de la mondialisation.
Un roman nourri de rêves et d'idéaux, qui est aussi un manifeste anti-gaspi avant l'heure.