2023, La Haye, Cour pénale internationale. Trois Africains sont accusés de crimes contre l'humanité. Ils sont complices d'un médecin afro-américain considéré comme l'auteur d'un document sulfureux - le Manifeste pour la vie - proposant au monde entier un projet écologique d'une radicalité inédite. Poussée par son instinct, une femme, Hélène Morel, qui a vu son petit-fils métis, Julien, disparaître au coeur de l'Afrique, assiste au procès.
Julien Morel, employé par les Nations Unies, a reçu cinq mois plus tôt d'un certain Joseph Klein une photo qui l'a attiré au coeur de la forêt équatoriale en lui donnant l'espoir de revoir vivantes sa mère et sa soeur alors qu'elles ont été déclarées victimes du génocide rwandais. Le procès et la disparition de Julien deviennent une seule et même affaire. Au fil des semaines, Hélène se rapproche d'un des prévenus, Djany, une femme congolaise qui a connu son petit-fils.
Cette dernière lui révèle le lent et périlleux trajet de Julien le long du fleuve Congo. Récit qui pourrait entraîner un bouleversement majeur du procès... Qui est le véritable auteur du Manifeste pour la vie qui a provoqué ces violences extrêmes ? Quel est le rôle de Julien dans ce projet insensé dont un des volets est de chasser tous les étrangers d'Afrique, en commençant par les Occidentaux ?