Il était bien tranquille, Jean-Baptiste Quillet, dans son café du Pont, en ce dimanche d'hiver, à écouter les élucubrations de Kiki, le boulanger, souvent son unique client du jour. Pierpont n'est qu'un village de passage, on le traverse, on n'y reste pas... Rien donc ne serait venu troubler le calme dominical sans la violente tempête de neige qui, en quelques heures, bouche tous les accès à ce village de Haute-Loire.
Comme assiégé, le café du Pont devient le refuge d'une cohorte bigarrée de naufragés de la route. On se réchauffe, on se réconforte, on joue une partie de belote... Tout bascule avec l'arrivée d'Hélène, vingt ans, porteuse d'une lettre dont le contenu fait écho à un sombre épisode qui a secoué le pays. Dès lors, dans le paisible village de Pierpont, plus rien ne sera comme avant...
