"A la question de sa mère : Quand vous serrerai-je tous sur mon coeur ? Manuel se répétait en lui-même le langage du vieux Chezal : "A la Noël aux prunes."" Après trente-sept années d'exil, Manuel et son épouse Rosa comprennent que le moment est enfin venu de revoir leur pays natal, où ils ont vécu des années heureuses. Avant l'ère franquiste. Mais Manuel ne reconnaît plus son village de Castille-et-León ; les lieux de son enfance se sont envolés.
Il tente une expérience de professeur dans une école imprégnée de franquisme et prend conscience que ce n'est plus le pays "de sa jeunesse, de ses espérances, de ses combats". Alors où est leur pays ? Il est peut-être sur les flancs d'un volcan mort du Puy-de-Dôme, dans un coin de vigne sur lequel Manuel a bâti autrefois une maison de ses propres mains...
