La Guyane, de nos jours. Il y a Frantz, l'Amérindien, piroguier, qui dans l'ombre attend son heure pour sauver sa forêt, aider son peuple, "du moins ce qu'il en reste". Thomas, l'ex-riche homme d'affaires, exilé volontaire histoire de faire oublier ses affaires véreuses et reconverti en tenancier du bar du Caïman noir… Sofia, la prostituée brésilienne, prête à tout pour rentrer chez elle… Alia, la brillante scientifique fascinée par les insectes parasites, en mission… Le docteur Charpentier, seul dans son dispensaire, qui a perdu toutes ses illusions… Autour, dans la moiteur et l'enfer vert de la jungle, les garimpeiros, dans leur quête frénétique de l'or… Et, guettant leurs faits et gestes, captain Bob et ses recrues… Tout ce monde brassé, quelques-uns en fin de course, d'autres "en quête de", se croise, ou pas, au bar du Caïman noir avant et après "le jour où c'est arrivé"…
