Née à l'aube du XXe siècle, Mélanie a grandi dans une ferme du Nord, la " Cense aux alouettes ". Douceur du foyer familial et bonheur d'un quotidien rythmé par les rituels des champs comblent la fillette qui n'aspire qu'à devenir fermière. Des années plus tard, lors d'une ducasse, une fête locale, elle rencontre Jean-Pierre, un séduisant bourrelier. Mais, le 1er août 1914, la guerre lui ravit son fiancé. Au cours d'une permission, qui sera la seule, elle s'offre à lui. Commence alors pour Mélanie, enceinte, le temps des épreuves... Magnifique portrait de deux paysannes, reflets fidèles d'une région où le bonheur se gagne à force de volonté.
