A l'aube du XXe siècle, "dans le bocage boulonnais, un pays à part, tournant le dos à la mer et centré sur la terre". Desvres, la cité des potiers: Esther, la "belle brune", travaille au Saint-Eloi, l'estaminet familial à l'ambiance chaleureuse, où se déroulent des combats de coqs et des concours de chants d'oiseaux. A quelques lieues de là vit Flore, jeune fille solitaire affligée d'un pied bot. Héritière de la Cour aux Paons, une ferme aux écuries réputées, elle consacre sa vie à ses chevaux. Entre ces deux femmes si différentes, un jeune ouvrier agricole ambitieux, Justin Delfolie, sera l'artisan du destin.
