Après de longues démarches médicales, Judith et son mari Frank décident d'adopter un enfant. La mère de Judith, qui souffre d'une tumeur au cerveau, comprend que le moment est venu de révéler à sa fille des éléments de son passé familial restés jusqu'alors secrets. La veille de son hospitalisation, elle confie à Judith une boîte contenant des lettres de sa propre mère qui datent de la Seconde Guerre mondiale. Désireuse d'en savoir davantage, Judith interroge ses proches et découvre que les enfants des deux générations précédentes ont perdu très tôt leur mère et ont dû appeler une autre femme "maman". En adoptant un enfant, Judith, qui pensait briser la lignée, s'est au contraire inscrite dans une tradition dont elle ignorait absolument tout.